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Квартира Петра Дмитриевича Киселёва от-
личается от старческих других разве что  
количеством комнат — пятью. Но всеми её 
достоинствами 93-летний выборжанин уже не 
может наслаждаться в полной мере — глаза 
ослепли, а в ушах слуховой аппарат. Как и  
у большинства пожилого населения, жизнь 
Петра Дмитриевича ограничена: он уже не мо-
жет нарисовать картины, лучшие из которых, 
как в 60-х годах, будут выставлены в Русском 
музее, подготовить заметку для бывшей газе-
ты «Выборгский коммунист», где художник, 
журналист и писатель проработал 40 лет. 

Всматриваешься в эти мутные от слепоты гла-
за, и в душе возникает жалость: «Вот жизнь  
и перестала играть яркими красками — закон-
чились ещё в 2013 году». Подождите хоронить. 
В этих синих глазах заметен отблеск вдохно-
вения, позитива. Пётр Дмитриевич смотрит на 
меня или сквозь меня, и то, что он видит, нахо-
дится глубоко в его душе. Уникальная память.  
И не та, что на фотографиях, а та, что в голове. 

«Первоначальное детство с каждым днём всё 
чётче вырисовывается. В нашей избе каждый 
сучок помню,» — улыбается Пётр Дмитриевич 
вогнутыми, как бывает у стариков, губами. Он 
родился в деревне Юдина, Смоленской об-
ласти, а в свои 93 года живёт в Выборге и 
хранит память об ускользающем прошлом. Но 
в багаже событий того времени важнейшим 
остаётся детство. Не потому ли, что именно в 
старости мы хотим быть молодыми? Смеять-
ся без морщин, бегать без костылей и писать 
книги без волонтёров… Да вы разве не видите, 
что перед нами сидит ребёнок! Морщинистое 
лицо перекрывает яркая улыбка, засохшие ки-
сти рук дирижируют в воздухе, помогая рас-
сказать очередную историю из детства. И вот 
оно, здесь и сейчас, среди самовара, альбо-
мов, рисунков с автографами Петра, раннее: 
хутора, колхозы, далёкие 30-е… Время, па-
мять о котором позволяет Петру Дмитриевичу 
видеть жизнь в красках, несмотря на слепоту.
 
В сиплом голосе старика звучит отголосок 
ребяческого смеха. На секунду затихает. 
Пётр Дмитриевич делает тяжёлый вздох, ког-
да в рассказ врывается война. «Она заста-
ла нашу семью в селе Пигулино…». И снова 
память о давнем будоражит старика. Но те-
перь она трогает не только его жизнь, но и 
судьбы сотен тысяч других людей, к чьим 
родственникам, совсем юным, прикоснулась 
Великая Отечественная война. Их пути ра-
зошлись, но детство для каждого продол-
жилось. А началом пути Петра Дмитриевича 
стала дорога от Смоленской области до Ива
новской — по Днепру нужно было перепра-
вить стадо коров из колхоза, «чтобы немцам 
не досталось». Память об этом времени, как о 
неотъемлемой части детства, не только воз-
вращает старика к жизни, но и заставляет 
задуматься нас. Какой же она была, война?

Взглянешь на пошарпанные вязаные тапочки 
Петра Дмитриевича и представляешь, какой 
путь преодолели эти самые ноги ещё юного, 
бойкого мальчишки с 17 июля по 14 сентября 
1941-го. «Стада идут на восток. Навстречу 
— двусторонний поток войск. А на сердце тя-
жёлое чувство — беда, страшная беда навис-
ла…» — вспоминает ветеран. В душу Петра 
Дмитриевича страх войны вторгался посте-
пенно. Посмотрите, тогда этим ушам ещё без 
слухового аппарата было легко распознать 
рёв немецкого Юнкерса, который, «как кор-
шун», кружил над повозками в один из дней 
перехода. Повезло, обстрела не было, но 

 на землю спускались листовки с провокацион-
ными надписями: «Дорогие дамочки, не ройте 
ваши ямочки. Придут наши таночки, зароют 
ваши ямочки». Однако фашисты не оставили 
дело незавершённым. Во второй налёт коршу-
ны выпустили свои когти, и под обстрел по-
пала знакомая Петра Дмитриевича и его лю-
бовь… Балалайка. «Главное, что я же заядлый 
балалайщик был!» — смеётся старик. И этот 
неловкий смех не от радости, а от горечи вос-
поминаний. И сейчас в одной из пяти комнат 
квартиры лежит балалайка, да никому не нуж-
ная. Пётр Дмитриевич играл бы, но уши подво-
дят. Зато как он играл, как хорошо… Помнит.
 
Помнит он многое о войне: и первый массо-
вый авиационный налёт на Москву, и смерть, 
которая приходила даже не от пуль, а от 
рака. Помнит и время, когда он, юный, че-
тырнадцатилетний, в начале войны пылко 
восклицал отцу: «Я историю знаю. Россию 
ещё никто не побеждал!» Его детство, без-
заботное, деревенское, оборвалось чем-то 
страшным и всемирным: «Трудно сказать о 
том ужасе, который пережил». Но детство 
продолжалось, а память копилась и сей-
час готова открыться новым поколениям.

Взгляните ещё раз в слепые синие гла-
за этого дедушки. Ещё недавно они бегали 
по строчкам, когда Пётр Дмитриевич писал 
сборники рассказов о своём детстве: «Звёз-
ды памяти» и «Отблеск далёких зарниц». 
Взгляните, перед нами словно сошедший 
со страниц этих книг, пожилой человек, но 
в душе ещё — мальчик. Память о детстве и 
прошлом своей страны — вот, что продолжа-
ет делать Петра Дмитриевича жизнерадост-
ным и молодым. Может, и нам хватит силы?

Валерия Кац

Квартиры пожилых русских людей, практически не изменившиеся со сталин-
ских времён, особенны. Это нам иногда кажется, что пыльный ковёр на стене, 
кастрюли из прошлого века в накипи, фотографии, развешанные по комнатам, 
— немодное старьё. Даже запах в таких квартирах стоит своеобразный: помесь 
лекарств и духоты. Но для пожилых людей их дом — убежище собственных 
воспоминаний. Порой в одиночестве откроешь альбом, и появятся собеседники — 
хорошо знакомые, но такие далёкие лица прошлого… А что делать? К почтенным 
годам память становится чуть ли не единственным средством, держащим на плаву.
 

Пётр Дмитриевич Киселёв —  
ветеран, журналист, писатель
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